著名演员张秋歌：一个被亲情、婚姻都伤害过的男人，一生无子嗣
八个月大的张秋歌还在笨拙地学习爬行，却被生身父母送到了黑龙江偏远农村的奶奶家中。那是一个窄小草棚搭成的房子，墙上爬满了苔藓，屋顶漏风，地上铺着已经发黑发臭的草席。
一家十三口挤在其中，张秋歌只能与两个表哥挤在破旧的小床上。
奶奶家里穷困潦倒，三餐常常只有淡淡的野菜汤和发硬的玉米面饼。张秋歌会伸出小手去抢还在母亲怀中哺乳的表妹嘴里的奶头，希望能汲取一点温暖的母乳。
他望向门外苍茫的大地，希望能看见母亲的身影。
三岁那年，奶奶在村子里保管的仓库发生了盗窃事件，奶奶被诬陷是同谋还遭扣押审问。张秋歌日日挨打，同龄的孩子见他来了便拳打脚踢。
他害怕黑夜的来临，却更害怕白天，因为那意味着新一轮的折磨。他蜷缩在破烂的被子里，泪水浸透枕头。
八岁那年，张秋歌终于回到父母身边，他满怀希望地想象与父母温暖的团聚。然而迎接他的却是批斗风暴，父亲被打成“反动作曲家”，母亲也面临牵连。
母亲整日愁眉不展，而父亲则直接不回家，任由儿子在黑漆漆的屋子里瑟瑟发抖。
母亲像打破的调料瓶，所有的怨气都倾泻在儿子身上。她责打张秋歌的原因从没做家务做错了家务再到仅仅是他的存在。
每一次皮带抽打，都是对这个没有选择降生在这个家庭的孩子的惩罚。张秋歌揣测母亲是不是从未想过要自己这个儿子，否则怎会这般憎恶自己。
他在心里默念着长大的日子，想离这个家远远的。
高中毕业后，张秋歌离开了家门，加入了一个流动的文艺宣传队。队里的演员们骑着骏马，走遍内蒙古的村庄、牧场，给牧民表演节目、放映电影。
马背上的日夜颠簸让张秋歌经常胃痛难耐，夜里帐篷里的臭味也让他难以入眠。然而舞台的聚光灯释放了他内心的热情，让他找到人生的方向。
十八岁那年，张秋歌成了一名炮兵部队的文艺兵。军营里严苛的生活磨练了他顽强的意志，他天天面对着来自长官和战友的嘲笑白眼，只因为他站在舞台上唱歌、跳舞。
“你这娘们唧唧的也配当兵吗?”队长总是这样辱骂他，让他抬着沙包跑十多公里。可是只要一到了晚上排练时间，张秋歌还是重拾对表演的热爱与希冀。
大学期间，张秋歌专心投入到话剧表演中。他终于放下了对母亲的怨恨，开始学会宽恕和理解。当母亲穿越千山万水来找他，却在校门口徘徊许多个日夜，他终于忍不住走向了母亲。
两人拥抱在一起，泪水打湿了彼此的衣襟......1984年大学毕业，张秋歌正式成为职业话剧演员，这也是他毕生的诗和远方。
第一段婚姻在六年后破裂，因为张秋歌还没有准备好成为一个父亲。他害怕自己会重蹈覆辙，像母亲对自己那样伤害孩子。
这成了他与妻子之间无法跨越的鸿沟，直至离婚收场。
1998年，32岁的张秋歌第二次获得中国戏剧界最高殊荣“梅花奖”，被誉为“话剧王子”。记者连续报道，剧评如潮，张秋歌这时正值事业高峰，成名与成功毫无疑问地到来了。
然而，台下热烈的掌声与台上绚丽的灯光并未照进他的内心，那里空荡荡的，冷清清的。王晓梅的出现犹如春风化雪，短短9天两人便步入婚姻的殿堂。她温婉体贴，善解人意，仿佛此生的知己。婆婆欣赏她孝顺的品性，张秋歌也为她骄傲。
朋友们羡慕这“金童玉女”般的组合，他们坚信这段姻缘定会长长久久。
然而，孩子的问题再次拦路。42岁的张秋歌依然抗拒作为父亲的身份，内心的怯懦与逃避使他拒绝王晓梅成为母亲的心愿。
王晓梅不忿，却在爱情面前只能屈服和退让。直到年华不饶人，她悲哀地看着自己再也无法拥有的母性，夫妻的裂痕无声无息地扩大，直至今日的分崩离析。
张秋歌地事业同样也难逃厄运。他一心扑在舞台剧上，全部的激情与心血都融入那虚幻的两个小时。排练时他顾不上进食和睡眠，偶尔倒下就睡在剧院的过道上。
他错过了父亲离世的最后一面，手机的演出通知直接打断了和病榻父亲的最后道别。事业有成，却付出了家人的离去。
看着镜中苍老的容颜，张秋歌沉吟许久。他的后半生并不如人意，事业的巅峰已经过去，婚姻两次破裂，孤身一人向暮年进发。
他愈发思念起生命中重要的父母亲情，和自己遗憾未得的孕育后代的情感。
年轻的张秋歌对表演痴迷至深，他用汗水甚至鲜血浇灌着自己，只为在舞台上绽放夺目的光彩。他能躺在医院做完手术后立即回到舞台，只为不辜负剧场最后一位观众。
然而，正是这舍我其谁的狂热，让他忘我地舍弃自己最亲爱的人，父亲，母亲，妻子，还有未出世的孩子。
事业带来荣誉，却难以回馈他内心的孤独。每当深夜最后一瓶酒喝干，张秋歌一个人躺在凌乱狭小的出租屋，会突然被巨大的空虚吞没。
这时，他会忍不住拿出手机，点开一张合成的与虚构孩子的合照，痛哭流涕。生命太过短暂，来不及弥补那么多遗憾。
其实，在这世上，没有谁会真正两全。只是在有生的每一天，我们应该学会回头，珍惜生命中每一个亲人。哪怕只剩短暂的相处，我们也应紧紧把握在手心。
路再远，我们总会老去，而所有进路与金钱最终都会落空。唯有亲人的温暖和怀抱，才是生命最宝贵的内在慰藉。
