吴楠：我不是特别有理想，但不试一下我不甘心

吴楠：我不是特别有理想，但不试一下我不甘心

文 | 「影视独家」兰之馨

吴楠是中央戏剧学院电影电视系老师，也是一名新人导演，她的长片处女作《狗眼看人心》4月20日登陆全国院线。

从编剧转型导演，对吴楠来说更像是“回归”。她是北京电影学院导演系科班出身，高考那年电影学院不招故事片导演，她就报考了广告片导演，想着以后还是要做电影，又读了故事片导演的研究生。

“2001年研究生毕业时，全国票房不超过10个亿，市场很差。毕业时我拍过一个40多分钟的片子，也去了电影节，该忙活的都忙活了，但没人找你做电影导演。我们这一代也没了电影厂那种一步步培养导演的机制，完全不知道怎么才能当上导演。”

读研究生期间，吴楠拍了不少广告，为了挣生活费也开始写电视剧剧本，第一部作品就是《摩登家庭》。这样，毕业后，吴楠面前有两条可供选择的路：要么拍广告，要么当编剧。拍了两三年广告以后，吴楠最终决定专心地做编剧。

“黑泽明有一句话影响了我，他说你们这些年轻小孩要学电影，就要立刻开始写剧本，通过写剧本来真正地学。我就想编剧是当导演的一个路径，反正怎么都要过剧本这一关。”

一方面解决生活问题，另一方面将编剧视为进阶导演的方式，做编剧是吴楠综合平衡之后一个最合乎逻辑的选择。但做编剧也带来了困扰，做着做着就在编剧圈安身立命了，一干就将近20年，也结了婚生了娃，很难再有动力离开舒适区，离导演反而越来越远了。

“别人也觉得你是一个女人，在家做编剧好一点，都说‘唉呀你还想当导演’。”吴楠笑道，“其实我不是那种特别有理想的人，但是心里还是觉得不甘心，想着再试一下。”

“电影是属于导演的”，这是吴楠在北京电影学院受到的教育，根深蒂固。反过来，所有的责任也是导演的，编剧既没人夸，也没多少人真的来骂，存在感很低。“剧本到了现场，这事儿就跟编剧没关系了。辛辛苦苦生的孩子不归你，有时候你还没有机会生，这有点儿着急。那我想自己来吧，自己来就知道这事有多难了。我年轻时特别执着地要当导演，碰壁碰得很厉害。”

好在，人到中年，这不甘心的一试，终于有了《狗眼看人心》。

▍“我只要做好份内工作就可以”

拍一部电影不容易，吴楠焦虑到掉头发。“估计好多编剧到现场看了以后就不想做导演了，太累太烦。”她扒了扒自己头发说道，“你看这掉的，现在还没长回来。”

不过，她说自己很幸运，让她焦虑的是创作本身，电影拍摄很顺利。她有一个强大的监制，给她搭了一个非常高效、专业化的剧组，摄影师潘恒生、剪辑师邝志良等都是业内翘楚，主演黄磊、闫妮也是有口皆碑的专业演员。

《狗眼看人心》取材自真实事件，讲述一桩因“狗咬狗”引发的连锁故事。狗是电影里的重要角色，剧组请到做过《狼图腾》《权力的游戏》《荒野猎人》等作品的国际顶级驯兽师安德鲁·辛普森（Andrew Simpson）及其团队，为影片中的“狗演员们”作最专业的引导和保护。

吴楠透露，虽然安德鲁·辛普森本人给了友情价，但满足团队要求却需要投入很大人力物力，比如温度超过21°“狗演员们”就不工作了，因此摄影棚里必须有空调。吴楠笑说，托狗的福，拍摄还挺舒服的。

不过最大的一个困难也来自拍狗，“有时它们突然就不能拍了，你也没办法。像藏獒一天就工作两小时，我就会为周期焦虑。”因为涉及狗的外景都需要在内景拍了再后期接外景，为此要做300多个街景特效。“钱都花在了看不见的地方。观众看电影时看不出特效镜头，觉得自然顺溜，反而就是最好效果了。”

电影棚拍和实景拍摄包括外景都在北京完成，分AB组，一共拍了40多天。来自加拿大的副导演负责B组，专门拍动物。电影后期持续了一年，吴楠没赶时间，做了一版先放一放，然后再改一版。“就抱着把它做好为止的心态，一直做到现在。江老板也没说让我一定要赶哪个档期。”

吴楠口中的“江老板”，就是《狗眼看人心》的投资人和监制——安乐影片总裁、著名电影人江志强。从《满城尽带黄金甲》开始，吴楠作为编剧跟他合作了很多年，慢慢建立起相互的信任。

江老板经常带新人导演，有很丰富的经验来处理和掌控新导演的不足。“他来保证电影生产有效地进行，把很多问题都解决了，我只要做好份内工作就可以。”

说到江老板，吴楠满是敬佩，“江老板特别知道做一部电影什么是重要的，他会抓紧大方向，有问题他也一定会说出来，尤其是剧本上的，觉得OK的细节他就放手不管。拍摄时他时不常地来看一下，剧组也有他派的监制在。”

剧组多的时候300多人，B组撤了以后也有200多人。作为新导演，如何取得剧组这么多人的信任，是吴楠必须面对的关隘。“这对每个导演都是难题，每个人过关的方法也不一样，有的人可能靠喝酒，有的人可能靠骂人，有的人可能靠亲和力。”

吴楠说自己是比较“面”的导演，不追求前呼后拥也不会发火，她有自己的办法。“我不需要面对几百人，掌控关键部分就好了，像摄影部门就跟潘老师搞好关系，那是他的王国，下面的他去搞定，美术部门就跟美术师勾兑好，大家都高高兴兴地一起干活。”

主演黄磊是吴楠在电影学院的师兄，他也非常支持和帮忙，作为核心人员，无形中起到了凝聚人心的作用。

▍“不是我帮你，是你自己帮自己”

剧本很多，能成项目的凤毛麟角。《狗眼看人心》的投资找得挺顺利的，吴楠说，那是因为以前该吃的苦都吃了，才有现在的好运气。

“我之前跟江老板表达过想做导演，《狗眼看人心》剧本写完就拿给他看，他喜欢，觉得剧本过瘾。接着把剧本给黄磊看，黄磊也喜欢就接了。有了一个强大制片人和一个黄磊级别的明星，这个项目就会变成真事儿，剩下就一点点聚集其他资源了。”

吴楠后来问过江志强为什么愿意扶持她做导演，江志强告诉她，“不是我帮你，是你自己帮自己。你剧本好了就可以，剧本不好，我怎么也帮不到你。”

《狗眼看人心》不是商业策划出来的项目，故事本身就是吴楠自己生活的状态，故事里的人是她熟悉的，故事里讲的话也是她真的要讲的。

“是我发自内心生长出来的，然后再去慢慢地盘它，把它盘成一个大家比较容易接受的项目。这个一个技术问题，也是一个做的过程，从一个念头到有一个几页纸的大纲，慢慢发展到后面它可能自己就会走。但这个过程中需要伙伴，我给过很多人看，跟不同的人讲，业内的编剧、导演、制片人，业外的亲友同学，他们都觉得挺有意思的，有这样一个大家共同的回音，我就觉得能够把这个事变成一个真事儿。”吴楠说，“说复杂也不复杂，它就是这样一个因缘。”

吴楠一点都不反对商业，在她看来，商业是一件很难的事情。“很多人说，电影说到底要讲一个好看的故事，对于观众来说这没毛病，但对创作者来说，有故事是远远不够的。《我不是药神》《流浪地球》这样的电影突然就爆了，你不知道观众什么时候就已经起了转变。宁浩说他们从来就没想过这要做成一个商业大片，只是觉得这是一个非常有意思的人物，值得去做，在商业上也能够成立——所谓‘能够成立’，就是不至于赔。”

吴楠认为可以参考美国、韩国这些发达电影市场发育过程中出现的一些现象，但同时这个参照价值已越来越小，因为中国电影市场自己的特征会越来越明显，比如现在已经没有靠一个大导演、大明星或者大IP就可以撑住一部电影的现象，最终要靠整体质量过关。

从源头来说，做剧本要有项目思维，要理解主流电影，同时能够把剧本完成，剧本才有可能活。“很多导演有眼光和敏锐度，但要借助职业编剧才能完成剧本，从编剧转型过来的好处是自己就可以把它做出来。”

但导演是一个全方位的工作，编剧转导演，有了能拍的剧本还不够。从2001年科班毕业到中戏教书，吴楠一直在上导演课，基础扎实，但理论和实践、说和做是不一样的，要真正理解电影就要去拍。

“演员是最终呈现电影的材质，上学那会儿看不上专业表演，拍戏都喜欢找非专业的，等我真的要准备拍电影就傻了，不知道怎么去跟专业演员沟通。”为此，她还专门找到同事刘天池，按照中央戏剧学院科班式教学，补了半年表演课。

导演风格也是要拍了才知道。“拍摄前，宁浩问我觉得会是什么风格，我说我也不知道。我以前是学画画的，宁浩就说‘画家的风格不是说出来的，不是想出来，是画出来。导演也一样，拍的过程中风格就慢慢会出来’。所以，导演这个事儿难就难在你有没有拍的机会。”

上现场的每一天都是考验，不过熬过来之后也很有满足感，满足个一两天，吴楠又迎来后期创作。她透露，到后期剧本又有改动，有些台词再调整，有些结构再重新装。“电影的魅力在于你有多大的劲儿，它都能让你全扔进去还不够。即便那些最大牌的导演，也永远没有尽头。”

▍“我感觉以后女导演会越来越多”

李安做导演前在家里待了6年，这成了一个故事，吴楠说，换成一个女性在家里待10年都不是故事。反过来看，这也是女性的一种优势。“大不了就做家庭妇女。你就有机会直接写剧本，做成了挺好，不成也没什么，正常地过日子。”

吴楠的丈夫卞智弘也是知名编剧，两人长期一块合作写剧本。卞智弘理解也支持吴楠的工作，她可以没有后顾之忧地投入到《狗眼看人心》导演工作中。“我筹备的时候还经常回家，拍戏都住在组里，到后期制作再回到正常生活，中间两三个月在外头，孩子交给老公管一管，相当于出去度了个假。”

在吴楠看来，随着电影工业化程度越来越高，电影生产更加专业文明，少了传统作业的摸爬滚打，对女导演是一个好机会。

“我性格比较温柔，到片场也没有换一张脸，就是一个非常女性的状态，拍我喜欢拍的东西。我们吃饭还有空调呢，早上7点钟开工，傍晚六七点钟就收工了，回去该洗澡洗澡，该洗衣服洗衣服。”吴楠说，“大家描述的拍电影都跟上甘岭差不多，感觉是一个男人的世界，女人做这行太糙了。在今天，这已经是刻板印象。但你非要挑战那个极限，去南极拍一电影，那是另外一回事。”