你可还记得《天龙八部》里的悲酥清风？
1
《天龙八部》里有一种毒药叫做悲酥清风，中毒后，泪如雨下，所谓“悲”，全身内力尽失毫无招架之力，所谓“酥”，此毒无色无味，所谓“清风”。这种毒药，是否像极了老爷子笔下的情爱和人生？
人世间，各种求不得和爱别离，岂能不悲？各种美好的爱和事，忘不了的，放不下的，想恨都难，算的是“酥”吧？大多凡人，都逃不过上帝之手安排的各种情爱和际遇，不打招呼、扑面而来，像极了“清风”。
夏济安和陈世骧两位先生曾大赞《天龙八部》，认为有悲天悯人的古希腊悲剧色彩，陈世骧更是做出这样的评价：无人不冤，有情皆孽。
不必说木婉清、钟灵之于段誉，段誉之于王语嫣，王语嫣之于慕容复，慕容复之于大燕。游坦之之于阿紫，阿紫之于萧峰，萧峰之于阿朱，阿朱之于父母。
不必说李秋水和天山童姥之于无崖子，无崖子之于李秋水的妹妹。甘宝宝、秦红棉、王夫人、阮星竹、刀白凤之于段正淳，段正淳之于亲儿子。
更不必说叶二娘，玄慈，虚竹，岳老三、钟万仇、包不同、鸠摩智......
哪一个人不冤？哪一段情不孽？
2
记得第一遍看《天龙八部》时，还在想，萧峰和段誉谁才是男主？
第一本整整十章的内容全都是段誉的舞台,段氏父子与N个女人的情感纠缠.
段正淳从刀白凤到甘宝宝到秦红棉,他是喜欢自己的原配的吧,怕她吃醋,怕她生气,也想让她高兴一点.可是,在见到十几年前的情人时,他仍会说"十几年来，没有停止过想念“。秦红棉对木婉青灌输的“天下男子皆负心”的思想，可见一般。甘宝宝在万劫谷发的誓言，足见她的伤心，刀白凤也有怨，虽然是原配，可是面对丈夫的情人们，她又怎能无动于衷？于是，她的报复便是段誉，像是一个玩笑。段正淳那么多的私生女，只一个儿子，却是别人的。再到隐忍的王夫人、狠辣的马夫人。
段誉刚出场时，是一个从小熟读孔孟之道的书生，心怀仁义。尽管他不会武功，尽管他不懂得江湖规矩。但是，他凭着他的仁义，他不能也不愿袖手旁观和见死不救。起初，宁愿牺牲自己也要救钟灵，或许是为了单纯的善良与仁义，后来，脑海里浮现出钟灵娇羞的面庞，和怀里精巧的绣花鞋，再到后来，段誉以为自己将会娶钟灵，心里也是有欢喜的。至于木婉清，当段誉骑着自己的黑玫瑰报讯时，她只当她是个傻子，后来，与其说木婉清为了不让南海神鳄看到自己的面貌，不如说是已经毫无预兆地种下了对段誉的情愫。要嫁给自己喜欢的人了，就要与段郎厮守终生了，怎能不高兴？怎能不雀跃?但结果却是，两个人不能在一起。
段正淳是见一个爱一个，段誉也是见一个爱一个。而段正淳是同时爱上，同时放不下。段誉喜欢钟灵，也喜欢木婉清，但那些喜欢都在见到王语嫣后终止了。
他们父子俩爱的时候是真爱，无奈的时候也是真无奈。
3
《天龙八部》中最大的悲剧也是最大的魅力莫过于萧峰。
书中的扫地僧说：“施主宅心仁善，以天下苍生为念，不肯以私仇而伤害宋辽军民，如此大仁大义，当真是菩萨心肠。”
“唯大英雄真本色，萧施主当之无愧。”
然，大英雄萧峰不仅为国为民，更是“千秋万载,就只一个阿朱”。
小说第十九章写道：虽千万人吾往矣。
为了替阿朱治伤，萧峰独自去聚贤庄，与中原英雄断交厮杀，当真是虽千万人吾往矣。
雁门关外，双眸灿灿如星。阿朱，以后我们就在塞外草原上驰马放鹰，纵犬逐兔，从此无牵无挂。
为报父仇，却亲手打死自己最爱的人。
塞上牛羊空许约，从此天地之间就只剩他一个人了。
纵使阿紫爱他惜他，但她也不是阿朱了。他只知道“阿朱就是阿朱,四海列国,千秋万载,就只一个阿朱”。
故事的最后，萧峰立于雁门关外，逼迫耶律洪基退兵，用自己的生命换来了宋辽数十年的和平。
或许在那一刻，萧峰想到的是，终于可以赴阿朱的塞上牛羊之约了！
